土库曼斯坦是一个充满魔幻，非常有梗的国家。2025年还在做核酸检测，全国禁止养狗，首都禁止黑色车辆，老婆非处女可以7天内退货，全球最安全城市但腐败指数也在前列，各种抽象规定，听起来不像一个国家，更像非洲草原上某个原始部落

土库曼斯坦是苏联解体后留下的15个碎片之一，国土面积49万平方公里，相当于13个台湾，但其人口却不足台湾的1/3，主打一个地广人稀。历史上土库曼人长期以游牧部落形式生活，直到1924年土库曼加入苏联，其命运轨迹才被彻底改变。当时的土库曼人并无现代意义上的国家概念，对于加入苏联大家庭这件事他们的态度高度一致；无所谓。普通民众只认自己的部落酋长，至于酋长上面是谁，那不好意思，超纲了

苏联内战结束后便对这里展开了全方位改造。游牧改定居，强制种植棉花，推广无神论，普及俄语苏维埃教育。面对这些翻天覆地的变化，土库曼人的态度还是那个字，无所谓。给房子就住，让种棉花就种。连将波斯阿拉伯字母改为西里尔字母这种在波罗的海三国引发数十万人游行示威抗议的行为在土库曼硬是没溅起一点水花。土库曼人坦然接受，反正当地文盲率90%，你爱咋改咋改，无所谓

因此整个苏联时代土库曼就像是班里坐角落那个学生，成绩垫底还不爱说话，没有新闻，甚至连丑闻都没有

1991年土库曼宣布独立。时任土库曼第一书记特尼亚佐夫当选总统，就此开启了土库曼魔幻抽象的历史征程

为什么这么说？先来看看这位总统的头衔。土库曼斯坦国父，舵手，眼睛能瞪死苍蝇的土库曼巴什，摸一下就能治愈马腿的最强兽医，永远面向太阳的人形向日葵，历法的改造者，文法的编辑者，企鹅的保护者，网吧的毁灭者，金牙的拔除者，现代古兰经《鲁赫纳玛》的唯一作者。土库曼人民心中不落的太阳。众所周知，头衔越长，怪事越多。这个尼亚佐夫堪称先天抽像圣体，可以这么说尼亚佐夫一生的抽象史就是土库曼的现代史

独立之初土库曼那是比东北大乱炖还要乱。为了搞好内政尼亚佐夫从前苏联手上接手了整套克格勃班底。克格勃大家都知道，拳打ClA脚踢军情六处，一夜换掉喀布尔总统，买通内鬼，杀穿ClA老巢，实力强悍，战绩可查。尼亚佐夫在克格勃的基础上大规模扩招，充分吸收友商的先进经验，很快就打造了遍布全国的特务网。这个特务网有多夸张？走在街上遇到特工的概率远大于遇到罪犯。别说敌特和反对分子了，就是普通市民都不敢在街上行走，一下子将首都阿什哈巴德干成了“全球最安全城市之首”，一直延续至今

抓完内政搞外交，要不说尼亚佐夫抽象呢。一般人搞外交都是到他国访问示好然后签一堆外交协议，表示咱俩是好朋友了。我们的尼亚佐夫当然不走寻常路。一个一个访问签协议，那得签到什么时候？他于是想出了个奇招，跑去联合国申请土库曼永久中立。为什么说这事抽象呢？因为国际上中立国都是自称的，就好像擂台上几个流氓打架，你中立你不参与就是了，土库曼偏不，找到裁判非要裁判宣布土库曼不参与打架，五大流氓也是一脸问号❓没遇见过，但一想也觉得无所谓，毕竟土库曼只是个内陆边缘国家，跟谁都没什么冲突。于是1995年联合国拍板通过，土库曼成了当时全球唯一一个被联合国承认的永久中立国

内政外交一把抓后，感慨世界终于安静了的尼亚佐夫突然感觉有点过于安静了，于是决定整点花活。作为开国领袖尼亚佐夫拥有很多称号。而在众多称号里面，他只钟情一个，土库曼巴什。就是土库曼人领袖的意思，为了心爱的雅号，也为了让巴什的光辉能照耀全国，尼亚佐夫发起了大改名运动，什么港口公路，机构设施，地名村名，通通用土库曼巴什命名，一夜之间上至土库曼巴什市下至土库曼巴什小卖部都出现了。名有了雕像自然也是不能少，在当时仅500万人口的土库曼，足足有14000多座尼亚佐夫的雕像，比全国的牛马加起来还要多。而最著名的雕像是首都市中心的巴什尊像，高14米，白色大理石，外覆镀金，脚底自带电机，可随时间转向，确保伟大的巴什永远面朝太阳，到了晚上再从西转回东，史称人形向日葵

他还在首都举办“谁最少赞美巴什”的大型活动。全国人民不遗余力的赞美巴什。听多了尼亚佐夫也是老脸一红，于是又赶紧开展了批评巴什的活动。官员们这下更卖力了，我要严厉批评巴什阁下，您太不爱惜自己身体了，为了人民鞠躬尽瘁，都瘦了。我也要批评您，太完美了，让我们普通人怎么活，如此等等。以至于后来民间开始流传巴什眼睛能瞪死苍蝇，摸一下受伤的马腿就能痊愈。甚至心里默念巴什可以治疗脚气

他喜欢哈密瓜就设立了哈密瓜节，地位跟国庆对齐，吃到面包想起了妈妈的味道，就将面包改名为他妈的名字，真正的让全国人民啃他妈。喜欢白色就下令首都所有建筑都得用白色大理石。汽车也都要白色，所有黑色不干净的汽车统统不能进入首都。他爱看人办喜事，就在首都修一座巨大的礼堂，命名幸福宫，经常来给婚礼当嘉宾。有一天他惊闻全球变暖，可怜的企鹅无处藏身。于是在夏天50°C的沙漠修了企鹅馆

有喜欢的，自然有不喜欢的。他看不懂芭蕾，就全国禁演芭蕾一并把歌剧马戏和流行音乐给禁了。电视里男扮女装，让他分不清男女，他就下令全国男人不得留长发，女人上电视不得化妆。有一次吃饭某官员胡子上沾了菜汤，让他恶心。他直接下令全国男人不准留胡子。看到官员金牙上沾了菜叶，全国禁止镶金牙。孙子打游戏不理他，全国禁电子游戏，汽车不准装收音机，宠物不能养狗，总之几百条规定既细致又抽象

不仅如此他还发挥想象力，创造了独属于土库曼的历法，1月不叫1月叫土库曼巴什月，2月叫旗帜月等等，一直到12月叫中立月。星期一也不叫星期一，叫主要日，星期二叫青年日，一直到星期天叫休息日。每个月份每个星期都有自己的名字，硬是整的土库曼人民连今天是几月几号星期几都搞不清楚

1997年尼亚佐夫呕心沥血，殚精竭虑整整用了5年时间撰写的史诗巨著《鲁赫纳玛》横空出世。这本影响土库曼几代无数人的巨著内容包罗万象，从神话时代一直写到20世纪。从尼亚佐夫悲惨的童年写到带领人民走向复兴，从寓言故事写到诗词歌赋，从人生哲学写到精神训诫，无所不包，国家出版局称该书对人生有重大的指导意义，内容完全对标古兰经，尼亚佐夫就是现代的穆罕默德。但这本书基本上就是古兰经伊索寓言斯大林语录等等的杂交混血儿。尼亚佐夫也知道这本书血统不正，但是伟大的巴什怎么可能抄袭。下令将全国互联网关闭，还关闭所有图书馆只剩下首都图书馆一根独苗，看不到原著，就不知道我抄袭了吧，这很合理。于是因为这么个莫名其妙的理由，土库曼成了世界上最封闭最神秘的国家

不管怎样，鲁赫纳玛顺利出版了。为了推广鲁赫纳玛全国几乎不遗余力，政府规定全国人人必读，还要写心得。中小学设立鲁赫纳玛必修课，建立鲁赫纳玛大学把鲁克纳玛当成一门学科来全面研究。不仅如此但凡跟考试沾边的事情都有鲁赫纳玛。工人的绩效考核用鲁克纳玛代替，10天一考全程录音录像答错扣钱。驾照考试鲁赫纳马也是必考题，忘记系安全带了没关系。巴什的教诲一定不能忘记，全国就像大型传销洗脑现场

他还找到俄罗斯宇航局花大价钱将巴斯圣像和鲁赫纳玛送入外太空，力求让三体人也感受一下巴什的光辉。但你要说为什么不把鲁赫纳玛传播到外国去，尼亚佐夫只是抽象，不是傻

鲁赫纳玛的推广也不是没有遭到反对，宗教领袖大毛拉站出来说了，什么东西敢碰瓷古兰经。结果大毛拉被判了22年。继任者上台后深知失节事小，身死事大。直接宣布巴什就是现世菩萨当世先知，并下令全国清真寺将鲁赫纳玛与古兰经并列摆放，内容也与古兰经一样刻在墙壁上

就这样鲁赫纳玛彻底成为圣书，它不仅是土库曼宪法，是宗教指南，是必修课，是驾考科目一，也是尼亚佐夫“肉身成圣”的象征

但人终究是人，2006年尼亚佐夫突发心脏病去世。按照一般独裁国家的剧本，总统去世紧接着肯定有一段腥风血雨的权力内斗。但土库曼没有。权力顺利的交接给了别尔德穆哈梅多夫，什么事也没有发生，没有权力斗争，也没有民间起义。一切过于正常，反而显得不正常。之所以会这样，是因为相对于一般独裁总统，尼亚佐夫并没有大肆搞钱，也没有把国家经济命脉牢牢抓在个人或者家族手上。相反尼亚佐夫打通国际能源市场，帮助国企牢牢把握天然气命脉。独立后他加强原有福利、基础医疗和教育免费，公费留学，水电、天然气免费，汽油价格极低，对穷人提供免费的面粉，生孩子买车全有补贴，还有住房分配，普通百姓虽然收入不高，但物价水平也低呀，总体上百姓的日子还能过得去。于是土库曼安稳度过了尼亚佐夫的时代

别尔德穆哈梅多夫上任后，取消了前任的许多荒唐规矩，鲁赫纳瓦也不再是必修课，一切看起来回归了正轨

只不过新总统也同样是一个妙人，牙医出身的他一上任就下令全国禁止吸烟，因为吸烟伤牙。这行为颇有前任遗风，所以在土库曼香烟只能在黑市买到，而且还是论根卖的。新总统同样不太爱搞钱，最大的爱好是唱跳rap，也喜欢上电视表演给全国人民看，偶尔客串DJ打碟，日常喜欢参加赛车马术比赛，技术不怎么样，但是回回拿冠军，可以说是一个相当接地气的总统。2022年，他宣布提前大选，最终由自己的儿子解棒，完成了权力的家族传递

如今阿什哈巴德市中心那座镀金的人形向日葵已被移到了市郊，它依然随着太阳光缓缓旋转，却更像一个被时代遗弃的路标，无声的诉说着那个既荒诞又真实的年代

所有这些魔幻的闹剧其底色是一个民族在历史转型期的迷失与被剥夺的话语权。那座转向太阳的雕像即是个人虚荣的纪念碑也是一个时代集体失语的见证。